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Soy partidario de la no violencia y la anarquía. 
No admiro a Hitler ni a Stalin, 
pero sí a Bin Laden por querer hacer salir a EEUU 
de su terrible política internacional 
(Raymond Pettibon)2. 
i
aunQue son diversos los fenómenos englobados bajo el término de «estetiza-
ción» todos ellos son posibles en una atmósfera general de disolución de las 
fronteras entre lo que se suele llamar el arte y la vida: entre el arte elevado y 
el arte de masas, el arte elevado y el diseño o la publicidad, o la tecnología, 
etc. Entre esos fenómenos se ha prestado especial atención al que consiste en 
incorporar a la institución arte, y en particular al medio museístico, objetos 
de origen extraartístico que pasan a ser tratados como «obras de arte», y por 
tanto, y aunque no por necesidad teórica, atendidos básicamente como objetos 
de contemplación estética. Objetos que fueron producidos en otros ámbitos 
vitales, quizá religiosos o simplemente prácticos sin intencionalidad artística, 
son observados y tratados o considerados bien como obras de arte bien en 
relación a obras de arte. 
En lo que sigue entiendo por estetización este proceso de institucionaliza-
ción de ciertos objetos de origen no artístico que resulta en la consideración de 
1  Este trabajo es resultado de la investigación financiada por el MEC(HUM2005-02533) 
y la Fundación Séneca (03089/PHCS/05). Un primer borrador fue presentado en el II Workshop 
sobre Experiencia Estética: Estetización, Neutralización, Depotenciación, celebrado en Barcelona 
entre los días 29 de noviembre al 1 de diciembre de 2007. Agradezco a todos los participantes 
la discusión de mi propuesta.
2  Raymon Pettibon, entrevista con motivo de su exposición retrospectiva «Raymond 
Pettibon, plots laid thick», en el MACBA, en El Mundo, 8-2-2002.
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estos como obras de arte, con indiferencia del proceso de producción que les 
dio origen, esto es, de su intencionalidad y sus medios de realización. Al menos 
desde algunas concepciones de arte hablar de origen extraartístico del objeto 
sea demasiado exigente, pero en todo caso, por origen no artístico entiendo que 
provienen de una actividad que no está intencionalmente guiada ni, primero, 
por el conocimiento de qué sea arte ni, segundo, por el dominio de los medios 
para producirlo. Estos dos criterios reproducen en negativo las condiciones que 
según la Teoría Institucional3 reúne el artista, es decir, la persona o las personas 
que participan con entendimiento en la producción de una obra de arte, es decir, 
de un objeto del tipo de los que son mostrados ante un público artístico4. 
Especial mención requieren aquellos artistas que perteneciendo al mundo 
del arte, utilizan procedimientos, imágenes, o acciones provenientes de otros 
ámbitos, o los mimetizan con la intención de crear obras de arte. Por supuesto, 
es indiferente que ellos consideren explícitamente que su actividad lo es, sim-
plemente la enmarcan en la institución artística, y adoptan el papel que en ese 
contexto les convierte en artistas. En este sentido, no es necesario el dominio del 
medio o el conocimiento de la actividad de la que proceden, sea por ejemplo, 
el comic, el video o la publicidad, sino los procedimientos de la institución 
artística. En una aplicación generosa de la teoría institucional, se trataría de 
artistas, puesto que crean o seleccionan y presentan un objeto ante el público 
artístico. Insisto en que la intención concreta que guía la presentación de ese 
preciso objeto, es decir, su sentido particular, no tiene porque ser estético, podría 
ser político, o político y estético, expresivo o simbólico, conceptual o formal, 
etc… O no tener ninguna intencionalidad concreta clara más que repetir el gesto 
del arte. Puesto que el origen del objeto es extraartístico lo que se produce es 
su institucionalización. Por institucionalización entiendo aquí la utilización de 
galerías, museos, exposiciones, de la actividad curatorial y crítica, y de la del 
propio artista para la consideración artística de ciertos objetos extraartísticos.
He dicho que se trata de una aplicación generosa de la Teoría Institucional 
porque lo que ella describe es la producción (o selección) de ciertos objetos con 
el trasfondo del mundo del arte. Es decir, que es el propio acto de producción 
del objeto artístico lo que es institucional, mientras que la institucionalización 
consistiría en la posterior colocación de un objeto cualquiera en un contexto 
artístico concreto de presentación.
3  Cfr. G. Dickie, El círculo del arte, Barcelona, Paidós, 2005. [The Art Circle, Nueva 
York, Haven, 1997.]
4  Elijo la Teoría Institucional porque es precisamente la que no incluye ningún criterio 
sobre qué deba ser, qué aspecto deba tener, qué medio utilizar, o que función cumplir, una obra 
de arte. Cfr. G. Dickie, op.cit.
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Antes de continuar contestaré a una crítica posible de la distinción 
anterior, crucial para mi argumentación, entre origen institucional e institu-
cionalización del objeto. La crítica señalaría a la existencia del ready-made 
como forma artística reconocida, que parece en principio ser un caso de 
institucionalización, la selección y presentación de un objeto extraartístico 
ante un público del arte. No pretendo hacer del ready-made un caso central 
de ninguna teoría artística, sino al contrario, mantenerlo en el lugar margi-
nal que le da su significado y su valor. Este lugar liminal hace posible que 
se convierta en una puerta hacia la institucionalización, como señaló Peter 
Bürger, al diferenciar entre los ready-made dadaístas de los neovanguardistas. 
Según Bürger, al que sigo en el análisis aunque no en la generalizada condena 
de la neovanguardia, la diferencia crucial es que la obra de Duchamp, por 
ejemplo, tenía un contenido anti-institucional del que carecían sus repeticio-
nes neovanguardistas. El gesto antiinstitucional de Duchamp tenía sentido 
contra el trasfondo de una institución artística que iba a percibir el objeto 
como una provocación, como una crítica radical a las convenciones que la 
sostenían. Es decir, era arte porque estaba realizado como un objeto artístico 
más para ser presentado ante un público del arte. Otra cosa es que se tratara 
de una acción que criticaba profundas convenciones de la propia institución 
artística. La institución aguantó, pero la crítica de Duchamp sigue teniendo 
sentido5. Ahora bien, una vez que la institución los reconoce como artísticos, 
los objetos ready-made carecen de sentido como críticas de la institución. 
Son obras de arte en el mismo sentido que los ready-made dadaístas, pero 
carecen de su fuerza antiinstitucional. El caso límite es el de Duchamp que 
tensa al límite la institución para criticarla, pero aún así lo hace precisamente 
dentro de su marco.
Así pues, mientras que la producción artística es institucional en el sentido 
de que el artista crea su objeto con el trasfondo de la institución, lo que da sen-
tido a su acción, la institucionalización consiste no en la creación de un objeto 
sino en la introducción en el mundo del arte de objetos de otra procedencia. 
De esta forma la institucionalización hace posible el trato como arte de objetos 
que no proceden de la institución, pero, ¿con qué fin? ¿cuál es su sentido? El 
resultado más evidente del trato artístico es la consideración del objeto como 
autónomo, esto es, como evaluable bajo parámetros que no son los propios de 
la actividad en la que se ha producido, pero, sobre todo, como perteneciente 
a una esfera de la actividad humana inmune a la crítica científica o política, 
5  La acción de Duchamp era institucional con un contenido antiinstitucional; igual que 
las metáforas que servían de título a sus obras presentaba una objeto que no podía ser entendido 
literalmente sino que exigía una interpretación metafórica.
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teórica o práctica en general. Es decir, el objeto se autonomiza o estetiza6 en el 
sentido de que pasa a ser objeto de protección de la Estética.
Este proceso de estetización es habitual en el mundo del arte actual, que 
paradójicamente pretende poner en evidencia la autonomía del arte moderno. Sin 
embargo, el rechazo teórico de la concepción autónoma del arte ha ido acompa-
ñado de una estetización paralela, externa, realizada por las instituciones, y que 
esconde pretensiones de autonomía como nunca se habían conocido. Según mi 
idea, la pretensión o la falsa conciencia consiste en creer y en hacer creer que se 
está produciendo un arte heterónomo, que rompe el aislamiento del arte y sus 
pretensiones de autonomía, que está ligado a la vida social, que tiene intencio-
nalidad política o ética, y que es heredero de este impulso vanguardista, cuando 
realmente no hay una crítica independiente y severa que señale sus debilidades y 
cuando se utiliza continuamente al museo como puerto franco, y se concibe el arte 
como el ámbito en el que casi todo está permitido. En realidad se producen dos 
situaciones indeseables para el artista crítico: o bien su acción queda circunscrita 
al ámbito del museo y a un menguado público artístico, no alcanzando a todo 
el potencial público artístico, a la sociedad en su conjunto, o bien, puesto que 
el museo se ha masificado, el artista es observado como un animal salvaje en el 
zoo, en el ámbito del entretenimiento y la industria turística. 
ii
Es una idea comúnmente admitida por la estética postmoderna y los 
Estudios Culturales, que la consideración estética de un artefacto neutraliza, 
descarga de fuerza semántica y pragmática los objetos provenientes de ámbitos 
no artísticos (de otras culturas, prácticas, clases, géneros, etc…). Al presen-
tarlos en el contexto artístico, habitualmente el museo, la galería o la feria, 
los objetos son en primera instancia contenido de asombro, contemplación e 
interrogación estética, lo que puede implicar evidentemente la depotenciación 
del objeto considerado. Por ejemplo, Moxey afirma: «…el poder de esta idea 
ha permitido que los artefactos del mundo sean coleccionados y apreciados 
bajo la rúbrica de «arte», también ha tendido a borrar la cualidad que los hizo 
fascinantes en su origen»7. Es curioso cómo se traslada la fascinación que el 
6  Agradezco a Jordi Ibáñez que me exigiera la diferenciación entre artistificación y 
estetización. Que un objeto extraartístico sea introducido en el mundo del arte solo significa 
que se artistifica, pero cuando este proceso conduce a su «aforamiento» artístico, entonces se 
estetiza. Odio utilizar la palabra «estética» en este sentido, que por otra parte es usual. 
7  M. Cheetham, M.A. Holly y K. Moxey, «Estudios visuales, Historiografía y Estética», 
Estudios visuales, 3, 2006, p. 20. En términos políticos de antiglobalización se expresa McEvilley 
sobre la exposición artística de objetos del «Tercer Mundo»: «…los objetos expuestos que en su 
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miembro de la institución siente a una presunta fascinación del objeto en origen, 
que bien pudiera no existir. 
Ahora bien, la institucionalización no es solo un instrumento debilitador 
sino que también puede ser fortalecedor. Potenciación o despotenciación son 
efectos que no se siguen de la contemplación estético-artística de un objeto, sino 
de la intención con que este objeto espera ser tratado. Igual que un muro aísla y 
protege según como se utilice, de la misma manera, la estetización de un objeto 
supone prestar atención a propiedades que eran con anterioridad insignificantes 
o que ni siquiera existían y que dependen de la relación que se establezca en 
la interpretación, entre ese objeto y otros. Por ejemplo, desde el punto de vista 
de la magia se depotencia el objeto religioso que se muestra en una exposición, 
pero desde un posible punto de vista estético, se explotan sus semejanzas con 
objetos que en una cultura laica tienen mayor valor. Considerar lo estético o lo 
autónomo dogmáticamente, sin atender a su dependencia relativa del contexto 
social e histórico, es claramente erróneo e insuficiente, con independencia del 
poder que lo estético pueda tener en sí mismo. 
Presto atención en adelante a este mecanismo de robustecimiento a través 
de la estetización, que se produce en dos sentidos:
En primer lugar, la estetización institucional, al introducir, entronizar ciertos 
artefactos en las instituciones del mundo del arte les presta el reconocimiento 
social del que anteriormente carecen: atención, prestigio, dinero… Y lo que 
más me interesa para lo que sigue, la institución le presta protección frente a 
la crítica. Se podría objetar que la forma de considerar un objeto como arte 
consiste precisamente en tomarlo como objeto de crítica, y que la crítica podría 
/ debería ser suficiente para que dado el caso de su falta de valor perdiera sus 
privilegios y quizá su estatuto. Ahora bien, esto solo sucede cuando la crítica 
es independiente, o cuando su autoridad se refiere no solo a las cuestiones 
«estéticas» sino a todas aquellas que constituyen el objeto como tal.
La institucionalización de objetos extraartísicos conduce a un movimiento 
de autoría a la que no me he referido antes. El responsable de la institucionali-
zación, director del museo, comisario de la muestra, etc., se convierte en quien 
presenta el objeto ante el público del arte, y quien es responsable, por tanto, de 
su significado y su valor. Esto le convertiría en artista de la exposición en su 
conjunto y el responsable de la estetización de los artefactos presentados. La 
crítica lo sería no del objeto sino de la exposición en su conjunto. Naturalmente 
contexto original solían ser fetiches religiosos, se convierten por el contrario en los fetiches de la 
religión profana del imperialismo, al que simbólicamente justifica por el hecho de que se fuerza 
a dichos objetos al sometimiento», «Abrir la trampa. La exposición posmoderna y Magos de la 
Tierra», en A. M. Guasch, (ed.), Los manifiestos del arte posmoderno. Textos de exposiciones, 
1980-1995, Madrid, Akal, 2000, p. 362.
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esto sucede también con la exposición de objetos que ya eran artísticos en origen, 
pero en este caso, es posible apreciar el objeto como objeto artístico en sí mis-
mo, mientras que en el caso anterior no lo es. O bien, se llama la atención sobre 
él mismo gracias a su situación institucional, o bien permanece en la situación 
originaria, fuera de los focos del mundo del arte. Foster analizó el problema en 
«El artista como etnógrafo» en el caso concreto de proyectos site-especific, con-
sistentes en el mapping de prácticas, espacios, o comunidades ajenos al mundo 
del arte para su exposición artística. Según Foster, en estos casos «la institución 
oscurece la obra que por otro lado ilumina: se convierte en espectáculo, atrae al 
capital cultural y el director-comisario se convierte en estrella»8. 
En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, la instituciona-
lización provoca la estetización de la experiencia que el artefacto exige. La 
institucionalización se requiere o se justifica porque favorece o incluso hace 
posible la atención centrada en el objeto y en sus cualidades sensibles, formales 
o técnicas, lo que estetiza la experiencia. También lo hace cuando no se trata 
de objetos, sino de documentos, acciones, proyectos in situ, que se convierten 
en casos de curiosidad etnográfica, en el mejor de los casos, sin que se llegue 
a hacer un verdadero análisis etnográfico. Lo que parece evidente es que la 
institucionalización garantiza la atención a productos, situaciones, contextos no 
artísticos, sin que sea necesario un verdadero interés o estudio de la situación 
originaria y sin que, como consecuencia, cambie necesariamente la relación 
del espectador con la práctica vital. 
Está claro que en los dos aspectos se mantiene la autonomía en sentido 
moderno de lo artístico. Aunque aparentemente el artista postmoderno renun-
cie a la autonomía inmanente, es decir, cree obras con contenido social y con 
intención política evidente, no puede renunciar a la autonomía social, que se 
concreta en su propia libertad, y en la especificidad de los ámbitos en que se 
expone, interpreta y critica su trabajo. (Y que puede ser compatible si no con 
la «absoluta falta de libertad de la totalidad» como decía Adorno, sí con la 
falta de libertad de muchos). La autonomía interna, o que le es «inherente» a 
lo artístico, se concreta en la emancipación de los medios expresivos y de las 
reglas de producción de sentido. Del modo más interesante, no como expresión 
del talento individual, sino como desarrollo histórico de la actividad producto 
de la misma crítica interna. Pero una vez que no hay medios específicos de 
crítica, la crítica interna solo podría ser crítica política y esta resulta incapaz 
frente a la autonomía institucional. 
8  H. Foster, «The artist as ethnographer», en: The Return of the Real. Avantgarde at the 
end of the Century, Cambridge: The MIT Press, 1999, p. 198. [La traducción es mía]. Foster 
propone evitar estos problemas convirtiendo al artista etnógrafo en objeto de reflexión sobre su 
propia situación, y por tanto también en contenido de la obra.
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iii
A partir de los años sesenta la disolución de las barreras entre los medios 
y la superación de esta narrativa moderna que liga autonomía y desarrollo de 
las artes da paso a una situación en la que la crítica de la obra de arte no puede 
basarse en los antiguos criterios. En un sentido, la autonomía del arte en sentido 
interno es imposible cuando no hay medios específicos en los que la expresión 
o el principio constructivo se pueda desarrollar. No por el valor del medio en 
sí mismo sino como configurador de una experiencia que se concibe de muy 
diversas maneras pero que es identificada como «estética» y que se caracteriza 
por una específica capacidad de convencimiento, de fuerza retórica de la obra 
sobre el espectador. En el núcleo del paradigma abandonado, moderno, residían 
la autonomía y la teoría estética que la justificaba.
En la situación actual la teoría estética no es válida porque, se dice, el as-
pecto de una obra de arte y de un objeto normal y corriente puede ser el mismo. 
O bien, porque el desarrollo hasta la hipertrofia de los principios formales en el 
arte de vanguardia ha desembocado en ideología, es decir, en la ocultación de 
la verdadera naturaleza burguesa del arte, de su heteronomía respecto al capi-
talismo, el colonialismo, la globalización, etc., y en su carácter al servicio de 
estos. Evidentemente la autonomía del arte y su soberanía, residía en su poder 
para imponerse retóricamente sobre la sensibilidad y la mente del espectador. 
Y ese poder es para bien y para mal. 
Buena parte del arte producido actualmente no puede ser sino «regresivo» 
desde los presupuestos modernos. En el sentido de que recurre a o recupera los 
elementos miméticos eliminados en el arte anterior: por supuesto a la figuración, 
las imágenes y los contenidos de la cultura de masas, o de todo tipo de origen, y 
el carácter ritual o mágico de la representación, desde el body art al llamado por 
Danto Disturbation Art, o a los trabajos «etnográficos», documentales o de pro-
yectos de acción específicos. Sin embargo, también la estrategia de la vanguardia 
actual o la neovanguardia no puede ser sino regresiva desde los presupuestos 
vanguardistas, en el sentido de que la pretendida crítica de la autonomía y la 
buscada «fusión del arte y la vida» se hace incorporando contenidos «transgre-
sores» o representaciones extra artísticas con esos contenidos a la institución 
arte, es decir, institucionalizándolos, nutriendo a la propia institución que quiere 
criticar. Por seguro que el artista se sienta del valor de ese contenido como tal 
y de su deber crítico, la autonomía institucional solo garantiza la existencia 
y el público, pero no la influencia que es específica del arte. En demasiadas 
ocasiones el arte contemporáneo ha renunciado a la autonomía inmanente sin 
renunciar a la autonomía institucional y eso no puede resultar gratis.
Una vez que el contenido de la obra y su intencionalidad se hacen eviden-
tes no queda ninguna marca del carácter artístico del gesto. Lo cual puede no 
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ser ningún demérito. No lo sería en absoluto, además. Ni siquiera cuando se 
tratara de propaganda. Ni siquiera cuando se tratara de propaganda con preten-
siones estéticas. El problema es que normalmente no se quiere / no se puede 
renunciar a los beneficios que el carácter autónomo ofrecía a los artistas. De tal 
manera que se busca la forma de «poner entre paréntesis» una representación 
que por otro lado puede ser idéntica a una representación que no lo necesita 
porque pertenece al mundo de las prácticas reales. El arte conceptual o el arte 
surgido del fotoperiodismo, por ejemplo, en el que supuestamente se evitan las 
connotaciones estéticas, conduce a la «paradoja de Eurípides»9 de la misma 
manera que el arte mimético, esto es, diluyendo la frontera que lo convertía en 
arte, y que permitía y exigía que su interpretación fuera diferente, y que sus 
propiedades se transfiguraran ante los ojos de los espectadores. Cuanto menos 
diferencia exhiben con representaciones no artísticas, menos razones existen 
para prestarles una atención específica. Ahora bien, si no se quiere una inter-
pretación específica de la representación, si no se quieren ver transfiguradas 
las propiedades del objeto, es decir, si se quiere que la representación no sea 
artística, entonces cualquier estrategia de puesta entre paréntesis es externa y, 
según mi punto de vista, estetización institucional.
La estetización se produce mediante el ingreso en el museo, en el contexto 
del arte, es decir, mediante su institucionalización. De esta manera, al contrario 
que su depotenciación, se produce su robustecimiento. Las obras que así adquie-
ren su estatuto requieren para sí la consideración de aquellas obras que estaban 
en un contexto autónomo porque habían sido producidas de forma autónoma. 
Que se muestren en el contexto institucional es absolutamente imprescindible 
para el desarrollo de la actividad, para el logro de aquello que se persigue, cuya 
justificación queda entonces al margen de cualquier juicio claro. Naturalmente 
el hecho de que el marco de la autonomía institucional permita no solo mayor 
libertad del artista sino que además favorezca el alcance de la respuesta del 
público y su actitud favorable es algo que no pasa desapercibido a los defensores 
de la Vanguardia. Foster habla en este sentido de «autonomía estratégica» 10. 
Adoptar las ventajas que ofrece la institución, sin creer en la justificación de 
la existencia de tal institución, sino más bien conociendo su carácter político 
al servicio de aquello que suponen el arte debe combatir. 
La autonomía de la institución arte es deseable en el sentido de que garan-
tiza el desarrollo de la propia actividad artística, y se convierte en nada si esta 
9  Cuanto más naturalista es una representación más posible es que pase desapercibida, 
confundida con la vida, y más necesario es que se señale, externamente, su existencia. Cfr. A. 
Danto, La transfiguración del lugar común, Barcelona: Paidós, 2002, pp. 53 y ss. 
10  «Polemics, Postmodernism, Immersion, Utilitarizaed Space», Journal of Visual Culture 
3(3): pp. 320-35.
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actividad no está sujeta a una crítica rigurosa. La razón es que la autonomía 
institucional se justifica por el valor de lo que se produce en su seno. Y hablo 
de autonomía en un sentido muy amplio en el que cabe la tolerancia con las 
imprecisiones, ambigüedades, modas y snobismos que parecen inseparables del 
mundo del arte. Todo ello es tolerable si lo que resulta es, en general, valioso. 
Igual que las instituciones científicas, por no decir filosóficas, necesitan esa 
autonomía, con independencia de que un determinado experimento sea ruinoso 
o una determinada teoría infumable11. 
Finalmente la autonomía inmanente de las obras de arte es solo relativa, 
puesto que su producción, su medio, sus contenidos y las respuestas que pro-
vocan son sociales. Ahora bien, la autonomía entendida como especificidad de 
lo artístico, de la historia interna de la actividad, de la crítica que le es propia, 
es irrenunciable si se quiere justificar la autonomía institucional. Sin duda lo 
primero que es preciso es que la crítica reconozca que el poder del arte reside 
precisamente en su carácter no autónomo, sino en relación a procesos empíricos 
concretos. Y que la crítica se refiera, señale, clarifique, o desvele en cada caso 
cómo se produce.
En algunos casos la estetización debida a la institucionalización no solo 
resulta en una depotenciación o robustecimiento de los objetos institucionali-
zados sino que son motivo de su utilización inmoral. Los dos casos que siguen 
me parece que ejemplifican esta situación de utilización de la excusa política 
de una forma contradictoria con la propia intención declarada. 
iv
Las fotografías procedentes de los archivos del Museo del Genocidio de 
Tuol Sleng, en Phnom Pehn, Camboya, que representan algunas de las más 
de 16.000 personas ejecutadas allí entre 1975 y 1979 por el régimen de los 
Jemeres Rojos, son un escandaloso ejemplo de estetización de un documento 
del genocidio. Setenta y ocho de estas fotografías fueron impresas en el libro 
The Killing Fields (1996), expuestas al menos en un festival de fotografía (en 
Arles, 1999), y compradas y expuestas por algunos MoMA12. El de Nueva York 
las expuso como Fotografías de S-21, el nombre del aula de la escuela donde 
11  Agradezco en este punto la discusión entre y con Matilde Carrasco y Jordi Ibáñez 
sobre el arte como «especie protegida». Como filósofos debemos en principio simpatizar con la 
idea de la protección de especies en peligro. La autonomía institucional del arte es un valioso 
escudo protector en las sociedades totalitarias, no así en las democráticas, en las que no añade 
nada nuevo a la libertad de expresión.
12  Es distinto el caso del film S-21. The Khmer Rouge Killing Machine, de Rithy Panh, 
2002. Agradezco a Mikel Iriondo esta precisión.
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fueron tomadas. Aparentemente este hecho es posible porque estamos en una 
situación postestética en la que presuntamente no son las cualidades estéticas 
las que hacen de un artefacto una obra de arte, sino en este caso, por ejemplo, 
su interés político y ético. Yo creo que justamente lo contrario es el caso y que 
la estetización generalizada ha alcanzado de lleno al arte político. 
Una de las reseñas de The Killing Fields expone: «Los rostros expresan 
miedo, tristeza, fatalismo, valientes intentos de sonrisa, e incluso ira sospe-
chosa. Usualmente, bajo el rostro hay un número pinchado en una camisa; te 
puedes ver a ti mismo mirando fijamente al torso desnudo de un preadolescente 
para asegurarte de que el letrero está pegado a la piel y no pinchado en ella, 
de alguna manera insangrienta, (tan brutales son las fotos que el sadismo es 
previsible). Por supuesto que también hay belleza en esos rostros, lo que no 
los salvó de la ideología revolucionaria»13. El autor de la crítica, Ray Olson 
describe adecuadamente el impacto que las fotos producen en el espectador, 
la curiosidad que puede llegar a sadismo, las respuestas previsibles al miedo 
y la tristeza: la compasión, la admiración, la indignación… Las respuestas a 
la belleza, la juventud, la vejez o la indefensión de los retratados. Se trata de 
respuestas a varios factores, en primer lugar al contenido icónico, es decir, a 
la percepción de rostros expresivos, de cuerpos de carne y hueso; en segundo 
lugar, al conocimiento del destino de los fotografiados. 
La tortura a la que se sometía a las víctimas de S-21, incluía un acto más de 
humillación como era el de la fotografía para el registro. Del resto de las terribles 
humillaciones no somos testigos, sino que tenemos testimonios. Pero de esta 
somos testigos y, por tanto, sujetos de culpa y de vergüenza. Esas fotografías, 
seleccionadas entre miles por los fotógrafos americanos Chris Riley y Douglas 
Niven por su calidad fotográfica y su capacidad expresiva, son impresas y vistas 
por millones de personas en todo el mundo; robadas a los dueños de su imagen, 
las víctimas son exhibidas impúdicamente y su tortura revivida póstumamente. 
 Años después, Christian Caujolle, el comisario de los Rencontres 
photographiques d’Arles de 1997, vuelve a exponer las fotos en ese contexto. 
El ámbito del fotoperiodismo es particularmente sensible a los deslizamientos 
entre arte y no artístico, y por eso, previsiblemente utilizado por artistas para 
tratar de salvar la distancia entre el arte y la vida, y redimir al arte de su cul-
pable autonomía. Estoy de acuerdo con las apreciaciones de De Duve sobre la 
naturaleza de la fotografía y sobre la confusión actual y los «deslizamientos» 
entre fotoperiodismo y fotografía artística en su ensayo sobre las fotografías 
de S-2114. En una exhibición fotográfica se pueden dar cita fotografías artís-
13  Ray Olson, Bookslist.[La traducción es mía].
14  T. De Duve, «Art facing the radical evil» en: 
http://www.sanart.org.tr/congresses/ICA/plenaries/DeDuveT.pdf
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ticas de carácter documental, fotografías de aficionados, de artistas, imágenes 
de fotoperiodistas sin intencionalidad artística, seleccionadas por sus autores 
o por otros, etc… Estoy de acuerdo, en que es precisamente la represión del 
reconocimiento de que en el núcleo de las decisiones políticas en el terreno del 
arte hay cuestiones estéticas, lo que impele a sobreactuar a los responsables en 
la justificación de estas decisiones. 
Caujolle no puede reconocer que expone las fotografías por razones «es-
téticas» (o por el impacto que le produjeron), o por razones «artísticas» (por 
ejemplo, por el dominio del medio mostrado por su autor, que lo convertiría 
en artista), y aduce razones éticas: «recordarnos que dos millones de perso-
nas, de una población de siete millones, había sido masacrada (en Camboya) 
y que nadie se inmutó»15. Su intención es exponerlas como «no arte», en un 
capítulo del festival titulado «The duty of memory» y trata, presuntamente, de 
desestetizarlas para que efectivamente no parezcan arte (lo que por otro lado 
es habitual en el arte contemporáneo). Sin embargo, finalmente las estetiza de 
nuevo: las expone esperando que produzcan en el espectador el impacto que 
produjeron en él, que es una mezcla de admiración estética y repulsión y recha-
zo de ese sentimiento, y las expone junto a fotografías de carácter claramente 
artístico, bien desde el punto de vista tradicional, bien desde el punto de vista 
del «izquierdismo académico» 16. 
El crítico de fotografía de Le Monde, Michel Guerrin, afirmó sobre las fotos 
de S-21: «…han adquirido un estatuto ‘artístico’ entrando en las colecciones 
de museos prestigiosos como los museos de arte moderno de Nueva York, 
San Francisco y Los Angeles»17. Guerrin admite que la mera exhibición en un 
museo las convierte en artísticas, cuando lo que hace es estetizarlas, precisa-
mente aquello de lo que supuestamente huyen sus exhibidores, y los teóricos 
y críticos que justifican su exhibición. Parte de la cuestión es si realmente las 
imágenes no eran artísticas en origen, y quizá sí lo fueran, como argumenta 
De Duve. Desde su punto de vista, el problema estriba en asumir el prejuicio 
postmoderno de no admitir lo estético en la definición de artístico. Y, por tan-
to, en evitar enfrentarse al conflicto entre lo ético y lo estético. En evitar, por 
ejemplo, hablar de la fotografía como un arte (en el sentido estético) y asumir 
los problemas que conlleva su carácter indéxico. Si se admite que el fotógrafo 
del campo de tortura S-21, era un artista, porque hacía buenas fotos o porque, 
por ejemplo, abría un mundo (eso sí de crueldad extrema), entonces su lugar es 
15  Declaraciones de Caujolle en Arles, el 7 de julio de 1997, en F. Docquiert, y F. Piron, 
(eds.), Image et Politique, Arles: Actes Sud, 1998, p. 104. Citado en: De T. Duve, loc. cit. 
16  La expresión es de T. De Duve, loc. cit.
17  M. Guerrin, «La photographie documentaire surexposée», Le Monde, July 6, 1997. 
Citado en De Duve, T., loc.cit.
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el museo. Los que quedan fascinados cuando las descubren y tienen poder para 
exponerlas en instituciones artísticas tendrían que admitirlo, aunque después 
decidieran exponerlas. Que fuera un artista al tomar las fotos no implica que 
no estuviera a la vez participando en un acto de tortura. 
No es este el punto de partida que hemos asumido al comienzo del texto, 
sino el de una definición institucional, que solo supone dos condiciones de la 
producción artística, el conocimiento de que se trata de arte y el dominio de los 
medios para producirlo. No parece que el fotógrafo de S-21 tuviera en mente 
estar realizando arte, sino más bien una tarea burocrática, más parecida a la de 
los fotógrafos policiales. Sin embargo, el tema no está cerrado. Incluso si este 
fotógrafo fuera un artista, estaría por decidir exponer o no su obra. Puede ser 
que el conflicto sea entre ética y estética. Al decidir exponer su obra el comisario 
que quiere y no quiere a la vez conservar el origen de la fotografía está evitando 
el problema. Decide exponerlas y quiere hacerlo sin pagar por ello.
De Duve puede estar en lo cierto en que solo entendiendo el museo (y el 
arte) de forma no humanista es posible que este tipo de obra adquiera el valor que 
merezca. Sin embargo no está claro que se trate de algo deseable y, en todo caso, 
lo cierto es que la filosofía no puede estipular qué sea el museo. Hoy por hoy, la 
concepción de grandes museos (y pequeños) es la de ser guardianes, cuidadores, 
exhibidores de los logros de la humanidad, y actúan, por tanto, prejuzgando y 
sancionando qué sea o no artístico y valioso desde ese punto de vista. Tanto da 
que el criterio sea formalista, o postmoderno, o vanguardista-revolucionario, o 
sin criterios claros. En este caso, si es que las fotos son en origen artísticas, lo 
cierto es que su exhibición museística es una posterior estetización, ofreciendo 
un pretexto institucional a su contemplación. De hecho, los responsables tratan 
de aliviar su mala conciencia con coartadas ideológicas. 
Aunque De Duve no oculta, sino que señala evidencias a favor de que el 
autor pudiera considerarse un artista y de que la respuesta que producen las 
fotos sea estética, también utiliza un argumento que justifica la superación de 
la incomodidad que la contemplación de las fotos le producía. Y la encuentra 
en la propia naturaleza indéxica de la fotografía y en su calidad icónica, que 
le habría permitido reconocer en el rostro fotografiado la individualidad (la 
dignidad) de la persona que iba a morir, supuestamente más allá de un mero 
reconocimiento de una humanidad abstracta. Sin embargo, De Duve busca 
de nuevo justificarse18. No porque no fuera cierto que psicológicamente este 
argumento le tranquilizara, sino porque mínimamente se puede restaurar la 
individualidad a alguien a quien no se conoce en absoluto, del que no se ima-
gina su miedo o su estado interior. Es cierto que el carácter, no ya indéxico, 
sino aurático de la fotografía del rostro, nos pone por su mirada mágicamente 
18  Debo esta observación a Mª José Alcaraz.
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en contacto con quien estuvo allí. Pero debe seguir siendo insoportable para 
alguien que vive, como nosotros, mirar al humano del que sabemos que fue 
víctima de una terrible tortura. Esa es quizá la diferencia relevante y es la que 
resulta imposible superar estéticamente. 
Si parte de la clave del valor del arte es retórica, si el efecto estético 
consiste en la fuerza con la que la obra de arte nos impone una visión de un 
objeto, esa fuerza es peligrosa por definición. Es para bien y es para mal. Lo 
que es ideológico es suponer que el museo limpie las manchas de origen, o que 
una vez en su ámbito el objeto haya ganado «autonomía», se haya liberado de 
esa intencionalidad retórica. No sé hasta qué punto sería menos problemático 
que las fotos fueran ficción. Pero en un punto lo sería menos: no estaríamos 
obviando la historia causal de la producción de la fotografía para juzgarla, su 
origen real, aunque los efectos en todo lo demás fueran los mismos. No esta-
ríamos utilizando la imagen de alguien real que murió realmente, y que no es 
personaje, sino persona.
v
Otro ejemplo de institucionalización son las fotografías de Clemente Ber-
nard en la exposición Chacun à son goût (Cada uno a su gusto), comisariada por 
Rosa Martínez, y que presenta una selección de artistas vascos contemporáneos 
que han realizado nuevos proyectos para celebrar el décimo aniversario del 
Museo Guggenheim de Bilbao. Basque Chronicles es una selección de imáge-
nes relacionadas con violencia en el País Vasco que Clemente Bernard ha ido 
realizando desde 1989. Bernard es un fotoperiodista, que recibió en 1994 un 
premio FotoPress de los Derechos Humanos por su obra Mujeres sin tierra. Otra 
vez nos encontramos con el artista como etnógrafo del que hablaba Foster. 
Bernard es fotoperiodista y artista. Y no parece que identifique ambas ac-
tividades, sino que él mismo hace ciertas distinciones. Por ejemplo, aunque su 
trabajo como fotoperiodista sea el de ilustrar noticias o de dar noticia de ciertos 
hechos o sucesos, por tanto, aunque su trabajo haya de ser veraz, Bernard ha 
escrito en diversas ocasiones sobre el hecho innegable de que las fotografías 
no tienen una relación directa con la verdad y el sentido: «(l)as fotografías son 
elocuentes y eficaces porque juegan hábilmente con la apariencia, con el tiempo, 
con la ambigüedad y con la confianza del lector, pero en realidad confunden 
y no prueban nada: no se puede confiar en ellas»19. Bernard afirma con razón 
que las fotos necesitan de contextualización para que se pueda establecer su 
19  C. Bernard, «La trampa del fotoperiodismo», Capçalera. Texto completo en: http://
www.clementebernard.com
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relación con la verdad. Son el contexto histórico, las afirmaciones sobre los 
hechos, los discursos lingüísticos los que se la proporcionan.
La relación del arte con la verdad es de diferente tipo, quizá todavía más 
difícil de establecer, pero a Bernard no le preocupa: «Más allá de la fotografía 
periodística se abre otro mundo igual de convulso, donde también hay una 
batalla entre lo real y su representación, pero donde se admiten las licencias 
que el arte y la estética otorgan a los autores. Si lo que se pretende es crear un 
mundo simbólico a costa de manipular conscientemente aquello que sucede ante 
uno, no hay problema en abrir las puertas de las galerías o de los museos»20. 
Según una concepción más bien prepostmoderna y acrítica de artista, utiliza la 
ocasión para realizar una selección propia, autónoma, no guiada por el interés 
de la noticia, que ilustra una idea propia, y que pretende sobrevolar la historia 
de los momentos concretos para adoptar una mirada global más allá del sentido 
de la imagen en relación a un tiempo y un espacio reales. Bernard aprovecha 
la oportunidad que le da el Guggenheim y realiza un trabajo artístico diferente 
de su trabajo como fotoperiodista y que consiste en la «manipulación», en la 
elaboración de una narración gráfica a partir de aquellas imágenes tomadas 
como fotoperiodista. 
Bernard se considera a sí mismo un fotoperiodista, aunque en esta ocasión 
lo que ha pretendido es presentar «su» punto de vista sobre el que denomina 
«conflicto vasco». Lo hace con imágenes de origen periodístico de cuya ambi-
güedad, y a pesar de ello, de cuyo poder, es consciente. Sobre la posibilidad de 
comunicar su punto de vista se trata en este caso, según Bernard, de crear en el 
espectador una empatía con el que sufre: «Cuando veo a un familiar acariciar 
el cadáver de su hermano, militante de ETA muerto, no me queda otro remedio 
que empatizar con esa historia porque son muertos en un acto de violencia de 
un conflicto oscuro y difícil de comprender, en ambos casos»21. La fotografía 
como un arte aspira a crear una experiencia en el espectador, una experiencia 
ajena a la del fotoperiodismo, que ha de ilustrar y proporcionar evidencias de un 
suceso. Este elemento retórico-estético de todo arte ha de nacer de los medios 
que le son propios y cuando se utilizan procedimientos externos estamos ante 
casos de espectacularización, de sentimentalización, o estetización. Bernard 
utiliza los tres: amplía las fotos, las selecciona y las coloca para producir un 
efecto buscado. Lo hace con toda conciencia y en contra de sus propias ideas 
sobre lo que es el fotoperiodismo –según un bien aprendido relativismo sobre 
su contenido informativo, pero no en contra de sus propias ideas sobre la foto-
grafía como un arte, es decir, estetizada: en este caso el efecto ha de liberarse 
de la historia causal del la producción de la imagen y del contexto histórico en 
20  «La imagen de la culpa», en C. Bernard, loc. cit.
21  Declaraciones en:  Diario de Noticias de Navarra, 18 de noviembre de 2007.
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el que tiene sentido y encajarse en el proyecto del autor y en su discurso. En sus 
propias palabras: «…no habría que perder de vista en ningún momento que, si 
bien no hay límite alguno tras las puertas de las galerías de arte para que cada 
cual dé rienda suelta a su creatividad, el fotoperiodismo no es evidentemente 
el lugar de la manipulación. El arte no tiene por qué cargar con ningún tipo 
de responsabilidad. Pero el periodismo sí»22.
Las asociaciones de víctimas de ETA han denunciado el que consideran un 
punto de vista «equidistante», que iguala a las víctimas, que lo son no unas de 
otras, sino de un «conflicto vasco» cuyo responsable es el «Estado Español», 
presente en la exposición en una foto con militares golpistas. No me interesa 
tanto repetirlo aquí como señalar cómo el discurso se impone estéticamente: 
naturalizando el discurso político al utilizar las imágenes para crear compasión 
(él dice empatía) con el que sufre. Las asociaciones de víctimas dicen que 
«iguala a los muertos» y efectivamente lo hace explícitamente. Intenta trazar 
el camino inverso al que De Duve intentaba caminar frente a las víctimas del 
régimen de Pol Pot. En lugar de individualizarlas, las iguala. No distingue entre 
víctimas inocentes y víctimas que murieron manipulando un explosivo, que 
por lo tanto no son inocentes. Y las hace a todas víctimas del fascismo, aunque 
hayan muerto o muerto matando en la España democrática. 
Porque las fotografías se exponen en un museo y son seleccionadas sin 
más cortapisas que la libertad del autor, el fotógrafo se convierte en «artista» y 
la estetización es doble. El Guggenheim lo sanciona como un discurso valioso, 
le proporciona un marco de seguridad y reconocimiento, emancipándolo, por 
ejemplo, del discurso político, y Bernard lo utiliza para emancipar a sus fotos del 
contexto periodístico, histórico, empírico, dándoles el sentido que prefiera. 
Ahora bien, aún despojándolas del contexto concreto, que en todo caso 
el público conoce, las imágenes guardan la relación indéxica con los objetos 
representados y con una situación concreta. De hecho, Bernard justifica su tra-
bajo por su solvencia como fotoperiodista, su interés por la situación y por las 
buenas intenciones que lo guían. Necesita una justificación ideológica porque 
la libertad del artista tiene aquí unos límites más precisos que de costumbre. 
Una vez que la referencia de la narración es real, lo que se diga de ella o lo 
que se insinúe, puede ser verdad o mentira, vacuo o significativo, ideológico o 
desmitificador, se diga en un periódico, en el taller de un artista o en las salas 
de un museo. La autonomía estratégica proporcionada por el museo no debe 
ser un escudo frente a las críticas, provengan de donde provengan, máxime 
una vez que se ha puesto en tela de juicio desde el carácter veraz de la foto-
grafía al carácter humanista del museo. Por eso han de aplicarse a Bernard las 
mismas reflexiones que él utilizaba para referirse a la exposición Signos del 
22  «La trampa del fotoperiodismo», p. 3.
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arte vasco actual que a finales de 2006 financiaba Coca-Cola en la Fundación 
Bilbao Arte: «Muchas de las grandes obras de arte se han hecho a la sombra 
de mecenas que encarnaban el poder económico, político o religioso –cuando 
no todos al mismo tiempo–, pero también es necesario observar ciertas reglas 
de comportamiento, de protocolo, de buenas maneras. Que los lobos se vistan 
con piel de cordero es un clásico en las relaciones humanas y muestra uno de 
los muchos puntos débiles del discurso del arte contemporáneo, que se siente 
capaz de elaborar cualquier andamiaje para cualquier obra, seguramente porque 
no encuentra resistencia alguna a sus planteamientos. Quizás la insurgencia, 
como respuesta a ese estado de las cosas que cada vez está más cercano a la 
desidia, sea necesaria y seguramente obligatoria»23.
23  http://www.clementebernard.com/wp-content/LACHISPADELAVIDA.pdf
